その日、友達のA子（２６歳・独身）は有頂天だった。入社以来、密かに気になっていた職場の先輩に食事に誘われたからだ。彼は会社の中でも女子社員にイケメンと評判のやり手。（もしかしたら彼も私のこと・・・・・・）そんな淡い期待が胸をくすぐる。

（今日は金曜日。明日は会社も休みだし、『今夜は帰したくない』なんて言われたらどうしよう。キャー）浮かれ過ぎたA子は仕事でミスを連発したが、その事後処理を後輩に全て押し付けて彼との食事に出かけていった。

半個室の落ち着いた創作料理屋で二人だけの食事を楽しむ。彼は顔がハンサムなだけでなく会話も上手だ。A子は終始コロコロと笑い、それを見た彼も楽しそうに話す。雰囲気は悪くない――程よく上気した脳みそでA子は思った。

「あ、そろそろ電車、大丈夫？」と彼。でも、そう言ってA子に向けられたのは台詞とは裏腹に、「まだ大丈夫だろ？」と訴えかけるような視線だった。「何だか今日はもう少し飲みたい気分なんですぅ」っと上目遣いに見つめ返すと、「じゃあ、場所変えて、俺の行きつけのバーに行こうか？」と彼は満足げに笑って見せた。

ビルの地下へ降りてゆくと、重厚な木製の扉が二人を出迎えた。中に入ると、さらに螺旋階段で地下へと降りてゆく。照明を絞った店内には静かにジャズが流れ、きちんとした身なりのバーテンダーが黙々とシェーカーを振っていた。

カウンターの隅に並んで座り、カクテルを飲み始めた。先ほどの居酒屋の時とは違い、彼は物静かに、だが積極的にA子に語りかけた。その内容は、A子が口説かれていることを自覚するのに十分すぎるものだった。

二杯ほどカクテルを空けたところで、A子はとろんと目を閉じて彼の肩にしなだれかかって見せた。「ちょっと酔ったみたいです」そうつぶやいて見せたが、もちろんそれは酔ったフリだった。仲間内で「女傑」とあだ名されるA子がこの程度の酒で酔うはずはない。「あ、スーツにファンデーションついちゃうかも…」といじらしい女を演出することも忘れない。

すると、彼もA子の腰のあたりにそっと手を回してきた。（きた！きたーっ！）A子は心の中で叫んだ。が、次の瞬間。A子はあることに気がついてしまった。

（ん…えっ？何か、臭いっ！？）先ほどまで堪能していたカクテルの甘い香りとは裏腹に、饐えたような臭いがA子の鼻腔を刺激する。一瞬、A子の脳裏には小学校の時、給食の時間にこぼした牛乳を拭いた雑巾の臭いが蘇ったという。

（えっ！？彼のスーツが臭うの？ま、まさか・・・・・・）そう思って開いたA子の目には、さらに衝撃的な映像が飛び込んできた。（な、何よコレ！！）

A子の目の前は、まるで深い海の底のような景色が広がっていた。彼のスーツの肩口についたホコリやフケが、バーのブラックライトに反射して、まるでプランクトンの群れのように漂っていたのだ。（うげぇ。きったね～！こんな所に寄りかかっちゃったよぉ、マジキモい！）

そんなA子の心境など知る由もない彼は、突如フリーズしてしまったA子に向かって「どうしたの？」と爽やかな笑みを浮かべる。口元には余裕とも取れる笑み。恐らく脳内データベースを駆使して、このバーから近いラブホテルでも検索しているのだろう。

（「どうした？」じゃねーよ。アンタのスーツが汚くて臭いんだっつーの。自分で気付かないワケ！？）雑巾の臭いを吸い込まないように、口で呼吸をしながらA子は心の中で毒づいた。「出ようか」そう言って肩を抱こうとする彼をヒラリとかわしてスツールを降りると、A子は「今夜はご馳走様でした。楽しかったです」と頭を下げた。

店を出て一人タクシーに乗り込むと、A子はケータイを取り出し男友達の一人である梅太郎に怒気を含んだ声でコトの顛末をまくし立てた。

「まったくさぁ、ありえないっての！女の子は毎日『今日は何を着ていこう』って悩むんですよ！その点、男の人はスーツだからコーディネートは楽じゃないですか。でも学生服と一緒で着る度に洗濯しないモンなんでしょ？だったら最低限、清潔にしておくべきですよね！」

（うん・・・・そうねぇ。ふわぁぁぁ・・・）
電話の向こうから届く欠伸をかみ殺したような相槌にもかまわず、A子は阿佐ヶ谷の自宅アパートに着くまで車の中で叫び続けた。＜END＞